Cậu luôn đến vào những buổi sáng sớm, khá đều đặn, khi sương còn ướt trên cỏ và những tỉa nắng mong manh ngái ngủ rải rác trên lá. Lúc đến cũng như lúc đi, cậu lặng lẽ như sợ bất kì tiếng động nào cũng sẽ làm ai đó thức giấc và phát hiện ra hành động của mình. Cậu đặt vào hòm thư trước cửa nhà 1 hàng xóm của tôi một 1 bông hoa tú cầu. Cành hoa được cắm vào khe bỏ thư, còn bông hoa xinh xắn thì thò đầu ra ngoài rung rinh nhẹ nhàng trước gió, đón nắng.

Ảnh Những bông tú cầu đi lạc
Tôi thích dậy sớm vì đó luôn là khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của cả một ngày. Không khí trong lành, mát mẻ, tinh khiết giống khoảnh khắc khi một cơn mưa vừa tạnh. Va trong một buổi sớm như thế, tôi đã nhìn thấy cậu cùng cành hoa tú cầu. Để rồi sau đó nhận ra hầu như hôm nào cậu cũng đến. Vì thế, tôi gọi cậu là Chàng trai Buổi sáng.

Hôm nay cậu đến cùng với một cành hoa tú cầu màu trắng xanh. Chờ cho đến khi dáng cậu mất hút sau khi rẽ qua một phố khác, tôi mới rời khỏi nhà mình để đến hòm thư mang bông hoa đó về. Dĩ nhiên tôi biết nó không phải dành tặng tôi (nó được đặt ở nhà hàng xóm cơ mà). Cũng không phải vì tôi tham lam mà "chôm chỉa" hay ganh ghét vì cô gái nhà bên mà phá đám. Ngôi nhà đó chẳng có cô gái nào cả. Chính xác thì ngôi nhà đó đã lâu rồi chẳng có ai cả. Nghe đâu chủ nhân cũ đã ra nước ngoài, giao lại nhà này cho họ hàng trông coi, vài ba tháng mói có người qua dọn dẹp một lần. Những ngày đầu, tôi cứ lặng lẽ quan sát, mong cậu sẽ nhận ra không có ai ở đó và bỏ đi. Nhưng vì cậu chỉ đến vào những buổi sáng sớm nên không phát hiện ra. Và có lẽ cậu cũng có rất nhiều sư kiên nhẫn, vì nếu thấy bông hoa hôm qua vẫn còn đó, cậu chỉ cầm nó về và thay bắng một bông hoa mới. Có nhũng hôm lũ trẻ con lấy bông hoa nghịch, chơi bán hàng, hôm sau quay lại thấy hòm thư rỗng tưởng có người nhận rồi thì cậu mỉm cười. Nụ cười hiền lành mà ám ảnh. Từ lúc đó, tôi thay cô gái không biết mặt kia nhận những bông hoa tú cầu.

Tôi đã biện minh rằng vì mình thích loài hoa ấy nhất nên không muốn, lũ nhóc vặt nhỏ từng cánh một, hay không muốn nhìn cảnh nó úa tàn dưới ánh nắng ban trưa. Tôi lờ đi cảm giác đồng cảm dành cho Chàng trai Buổi sớm vì câu chuyện mình tự tưởng tượng ra. Tôi nghĩ, có lẽ cậu ta đã thích cô gái nhà bên, nhưng không biết cô gái đã dọn đi rồi, vậy nên cứ làm mãi một việc vô ích. Những tín hiệu cứ tha thiết gửi đi mà không bao giờ đến được nơi cần đên. Việc đó mới buồn làm sao. Tôi cũng không muốn nụ cười nắng sớm kia biến mất.

*

Nhũng bông hoa tú cầu mà Chàng trai Bụổi sớm mang đến luôn có hai màu: Một là trắng xanh, hai là hồng nhạt. Thế mà đột ngột, hôm nay, cậu mang đến một bông hoa tú cầu màu đỏ. Không nén nổi tò mò, tôi viết cho cậu một dòng ngăn ngủn trên một tờ giấy nhỏ, bỏ vào một phong thư và dán vào đáy hòm thư để tránh người khác lấy được. Đoạn tôi viết một dòng siêu nhỏ "Dưới đáy hòm thư có thư' trên một mảnh giấy gấp sao và dán dưới khe thư, cẩn thận để đảm bảo cậu ta đặt hoa vào sẽ phải nhìn thấy mà những người khác có nhìn ngang cũng không thèm để tâm.

"Cậu tìm đâu ra những bông hoa tú cầu màu đỏ thế?".

"Tớ tự trồng đấy. Cũng đon giản lắm. Tớ tìm hiểu thì biết độ pH trong đó sẽ quyết định màu của hoa tú cầu. Tớ làm theo như người ta hướng dẫn, đóng đinh xung quanh gốc hoa thì có được hoa tú cầu mau xanh. Tớ bón nhiều phân bón có hàm lượng phosphate lớn hoặc vôi bột quanh gốc thì được hoa có màu đỏ"

Từ đó, bên cạnh những bông hoa tú cầu, tôi còn nhận được nhũng dòng chữ dán dưới đáy hòm thự.

Chúng tôi trao đổi thư cho nhau, một cách chậm chạp như một rùa. Vì trung bình phải mất hai ngày chúng tôi mới đọc được người kia viết cái gì. Ví dụ, sáng hôm nay tôi dán thư thì sáng ngày mai Chàng trai Buổi sớm mới lấy thư đọc, và sáng ngày mốt tôi mới nhận được hồi âm. Nhưng chàng trai chẳng hỏi địa chỉ email, vì có lẽ, cảm giác chờ đợi cũng rất thú vị.

Từ nhũng dòng chữ cậu viết, tôi cũng hình dung được đại khái về Chàng trai Buổi sớm ngoài vài điều đã góp nhặt từ trước: Tính kiên nhẫn vì vẫn đều đặn mang hoa đến, và hơi nhút nhát vì chỉ dám tặng hoa mà thôi. Cậu thích những buổi tối leo lên sân thượng nhà cậu để ngắm các vì sao. Hiện cậu đang ôn thi chờ sang năm thi Đại học lại, giống tôi. Vì hôm thi Toán cậu bị sốt nhẹ nên làm bài không tốt lắm. Và để mình không quá rảnh rỗi nên cậu đến phụ việc ở một cưa hàng hoa tươi của người chị họ.

"Tên của cửa hàng là tên của một nữ thần trong thần thoại Hy Lạp. cửa hàng cũng nhỏ thôi. Chị mình thích cắm hoa trong nhũng xô nhôm, vì chị ấy bị ám ảnh bởi chi tiết đó trong một cuốn sách chị ấy đã từng đọc".

Vào những lần dạo quanh phố xá bằng xe đạp, tôi luôn vô thức nhìn tên các của hàng hoa tươi để xem thử cỏ nhìn thấy cái tên nào quen thuộc đến múc nhìn thấy sẽ có cảm giác ngờ ngợ. Nữ thần Athena thông thái? Aphrodite xinh đẹp? Artemis lạnh lùng? Nhưng tôi vẫn chưa tìm thấy cửa hàng nao mang lại cảm giác ngờ ngợ như mong muốn.

Chàng trai Buổi sớm miêu tả công việc của mình khá đơn giản. Cậu sẽ bê nhũng chậu cảnh ra hứng nắng và rồi bê vào khi trời tối. Sắp xếp các bó hoa, tính tiền. Riêng công việc gói hoa thì cậu chịu, vì rất vụng về.

”Việc mà tớ khoái nhất là vào cuối ngày có thể mang những bông hoa đã nở về nhà, nhất là hoa hồng. Người mua chỉ chọn nhũng bông hoa còn là nụ hoặc chỉ mới hé vài cánh chứ chẳng ai chọn nhũng bông đã nở hết cả. Thường thì chúng sẽ chỉ có một lựa chọn là vào thùng rác. Tớ thấy tiếc, vì dù sao thì chúng cũng rất đẹp, nên xin mang về. Thế là gần như hôm nào mẹ tớ cũng có hoa để tha hồ trang trì mọi nơi trong nhà mà chẳng tốn xu nào cả.”

“Nhũng bông hoa tú cầu cậu hay mang đến đây là cậu trồng hết à?”

”Có những bông trồng. Có những bông mua. Vì hoa trồng thì không nở kịp để ngay nào cũng mang đến. Haha". Lúc đọc đến đây tôi bật cười.

Tôi thường chỉ hỏi, không trả lời các câu tôi mang tính cá nhân vì sợ cậu biết mình là một kẻ mạo danh.