Tôi bắt đầu chơi bóng bầu dục
một năm trước Larry. Larry thấp
hơn và nhẹ cân hơn tôi. Cả hai
chúng tôi đều nhanh nhẹn và táo
bạo. Cả hai đều có năng khiếu,
khỏe mạnh. Một trong hai chúng
tôi đã chơi được giải chuyên
nghiệp, còn một thì không.
Khi tôi 4 tuổi, anh trai tôi được
tặng một chiếc xe đạp mới làm
quà sinh nhật. Tôi vẫn phải đi cái
xe đạp ba bánh cũ. Tất nhiên, tôi
thích cái xe đạp mới. Bố mẹ tôi
kiếm tiền chỉ đủ sống và không
muốn mua xe mới cho một đứa trẻ
4 tuổi, nhưng vì tôi năn nỉ ghê quá,
nên cuối cùng bố tôi bảo: “Con
trai, khi nào con đi được xe đạp
hai bánh, bố sẽ mua cho con một
cái”. Chỉ trong vòng chưa đầy một
tuần, tôi đã tập đi được xe hai
bánh.
Có một lần, tôi đến bể bơi công
cộng. Ở đó, tôi chú ý đến một gia
đình với bốn đứa con nhỏ. Hai đứa
lớn đã biết bơi. Đứa thứ ba tuy
chưa thạo nhưng có vẻ rất tự tin
khi xuống nước. Đứa út thì ngược
lại. Nó chỉ cảm thấy thoải mái khi
ngồi ở thành bể.
Tôi nghe thấy bố mẹ của mấy đứa
trẻ gọi cậu con trai út là Skylar và
thúc giục nó xuống nước, nhưng
không được. Nó cứ nhúng người
xuống nước nhưng tay vẫn bám
chặt thành bể. Thỉnh thoảng, cậu
bé thả tay ra khỏi thành bể nhưng
rồi nhanh chóng bám trở lại.
Dường như nó đang tự thử sức
mình.
Buổi sau đến bể bơi, tôi lại gặp
gia đình với bốn đứa con đó.
Skylar lại mấp mé ở rìa nước. Tuy
nhiên, rất đột ngột, tôi thấy thằng
bé thả tay ra, ngụp xuống nước,
rồi trong khi tôi chưa kịp định thần,
thằng bé lại trồi lên, cười toe toét
và la lớn: “BỐ MẸ ƠI! CON ĐÃ TỰ
CHẠM XUỐNG ĐÁY BỂ ĐƯỢC
MỘT LẦN RỒI!”.
Bố mẹ Skylar khen ngợi sự cố
gắng của cậu con trai. Nhưng
Skylar không dừng lại. Nó tiếp tục:
thả tay, ngụp xuống, trồi lên. Rồi
tôi nhận ra: cậu bé này có một
mục tiêu! Cậu bé phấn khích như
vậy vì đã đạt được mục tiêu của
mình.
Trong vòng vài ngày sau đó, tôi cứ
suy nghĩ suốt, về việc đến khi nào
thì chúng ta ngừng lớn lên và
ngừng học hỏi. Vấn đề không phải
ở việc chúng ta bao nhiêu tuổi.
Hoặc là chúng ta sẽ trải qua đủ
đau đớn để ngừng việc mình đang
làm, hoặc là chúng ta trải qua đủ
niềm vui để tiếp tục. Tuy nhiên,
những đau đớn có thể khiến chúng
ta ngừng chấp nhận rủi ro, thử
thách. Thử những thứ mình chưa
biết có thể khiến chúng ta rất đau
đớn. Người lớn biết vậy nên nhiều
khi không dám thử. Một đứa trẻ thì
không có nhiều lựa chọn. Nó phải
tiếp tục thử những gì nó chưa biết,
vì nó còn chưa biết quá nhiều thứ!
Cho nên, nhiều người lớn sẽ ngừng
lớn lên, hoặc lớn chậm hơn cả
những đứa trẻ, bởi vì không dám
thử những gì mình chưa biết.
Suốt cả tuần sau đó, tôi rất hay
nghĩ đến Skylar. Tôi nhận ra rằng
thử những điều chưa biết là một
quá trình mà cuộc sống muốn
chúng ta phải chấp nhận. Đó là
cách chúng ta lớn lên. Đôi khi
chúng ta được khen ngợi vì thử một
việc gì đó mới. Lại có những khi
chúng ta bị tổn thương. Dù thế
nào, thì mỗi lần thử và cố gắng,
chúng ta đều lớn lên một chút và
học hỏi được thêm một chút. Sự
khác nhau giữa những nhà vô địch
và những người thua cuộc là ở chỗ
những nhà vô địch áp dụng những
bài học mà họ đã học được.
Mấy năm trước, tôi đã gặp và nói
chuyện lại với đồng đội cũ của tôi
là Larry. Lúc này, Larry đã chơi
chuyên nghiệp cho đội New
England Patriots. Cậu ấy đã được
ba giải thưởng. Cậu ấy không có
kế hoạch gì khi học đại học, nhưng
rồi cậu ấy được mời tham dự trại
huấn luyện của Jimmy Johnson.
Jimmy là một huấn luyện viên nổi
tiếng nghiêm khắc. Sau mùa huấn
luyện đầu tiên, ông nói rằng chỉ có
hai cầu thủ được chọn để đưa vào
đội. Một trong hai người đó là
Larry. Cậu ấy không phải là người
ghi được nhiều bàn thắng nhất hay
tham gia nhiều trận đấu nhất.
Nhưng cậu ấy dám lao vào một
đối thủ đang xông tới cậu ấy. Nếu
Larry ngã, cậu ấy sẽ đứng bật dậy
và tiếp tục tiến tới. Trong thế giới
của bóng bầu dục chuyên nghiệp,
thì tinh thần của một chiến binh còn
quan trọng hơn cả năng khiếu
bẩm sinh.
Trong cuộc nói chuyện, Larry bảo
với tôi rằng giá như tôi không bỏ
chơi bóng bầu dục hồi học đại học,
thì tôi cũng đã có thể chơi chuyên
nghiệp. Tôi đã có tài năng và sự
táo bạo cần thiết của một cầu thủ.
Nhưng một phần trong tôi ước giá
như cậu ấy bảo rằng tôi không đủ
giỏi để chơi chuyên nghiệp, còn
hơn là nhắc rằng tôi đã ngừng chơi
chỉ vì không tìm được môi trường
thích hợp. Vì bạn thấy đấy, ngừng
chơi là lựa chọn của tôi. Tôi đã tự
coi mình là một “người hùng không
được trọng dụng”. Mặc dù lúc đó
chẳng ai coi tôi là người hùng. Tôi
đã ngừng cố gắng, bởi tôi sợ phải
đặt ra rồi không đạt được một mục
tiêu. Lúc đó tôi đã lớn và không
còn là cậu bé 4 tuổi được hứa
rằng: “Khi con đi được xe hai bánh,
bố sẽ mua cho con một cái xe mới”
để rồi tôi có một mục tiêu và tập đi
xe chỉ trong chưa đầy một tuần.
Tôi đã phải mất rất nhiều năm mới
nhận ra rằng để đạt được thành
công nào đó, tôi vẫn cần giữ tinh
thần của một chiến binh: bị đốn
ngã thì đứng dậy và tiếp tục tiến
lên. Những lúc như thế, tôi lại thấy
mình giống như cậu bé 4 tuổi ngày
xưa.
Chúng ta đối mặt với những
chướng ngại vật mỗi ngày. Nhưng
đó chính là để chúng ta đứng dậy,
hạ gục, vượt qua; rồi tiếp tục lặp
lại quá trình đó. Bạn có một mục
tiêu lớn là trở thành con người tốt
nhất mà bạn có thể, trong mỗi việc
bạn làm. Thế rồi những chướng
ngại vật hay những đối thủ cứ cắt
ngang đường đi của bạn. Hãy vượt
qua từng thử thách một. Mà trong
đó, đối thủ trước nhất bạn phải hạ
gục chính là đối thủ ở ngay trong
bạn, tên là Sợ Hãi. Và nhớ rằng
hẳn là có lý do khi một cuốn sách
bán chạy nhất trong một thời gian
dài là cuốn sách có tên: “Đừng Sợ
Hãi”.